• 電子浮生
    3之2,在豢養蠹魚本身就快風化的房間盤點記憶的霉
    2020-12-08   边走边唱
    142

 
          (3)

 鑽出桌子,蹲跪在那道開啟夾層約略比一個拳頭稍寬的縫隙旁,瞇著眼,左右俯瞰,爭取最大角度從開啟的裂口審視裡面的物件。試著伸手探入,細小的物件可以直接從罅縫中抓取出來,皮包,紙袋則須利用手指捏握勾扣,抓在手中沿裂縫抬移吊起從上方出土,如此把封印於這塊闇黑間隙之地的物件一一請出。

 紅色〔拿負的5B從下面算上來第二格架上裝潢雜誌出版的色票專刊比對了一下,大約在葡萄酒紅、桑葚紅、薔薇紅、和一種紐西蘭產的啤梨紅之間〕漆皮的手提包(MWAAT-654),光面如鏡,應該是我以前迷戀跳蚤市場〔我第一次逛跳蚤市場買的東西是雙裡面有中華路某某皮鞋店字樣大約適合高中年紀女生穿的高跟皮鞋,顏色在朱紫與金褐之間,鞋頭繫有珠飾的蝴蝶結,保養很好,鞋底很乾淨──知道如此這般會被人聯想有變態嫌疑──彷彿原主人十幾二十年來偶而還拿出來擦拭灰塵慎重保養緬懷什麼似的。在緊臨中正紀念堂旁邊只相隔一條馬路某公職宿舍區的跳蚤市場看見這雙女鞋的那一霎那眼前出現柔焦光暈,是一齣快速播放的電影,一個少女穿去舞會,回家後收進鞋盒,就只穿過這麼一次,整個故事我全部清楚都看見了。〕勤跑購回,本身並無太多紀念性。此刻右手提握把,左手托在包底中央審度其顏色、形狀、曲線與整體感覺;繼之旋轉方向掉換角度,從側面觀看。

 包體形狀比放大版的長皮夾更顯狹長,近來已少見。包身沒有logo 或烙印文字〔=前品牌時代由路邊某皮件行自製放在自家店頭櫥窗展售或接受客人委託定製的商品。〕以古董皮包為關鍵詞上網 google 圖像,似乎是上個世紀20、30年代以前至上上世紀90年代曾經幾度流行過的式樣。不僅積塵很厚,還佈滿從牆壁剝落跌下的水泥漆;鉚釘和連接握把的金屬扣環表面已經霧化失去光澤,但漆皮完好,並無受損。目測拉鏈已呈完全的銅青色,並長滿白色霉斑,試了試,連一齒都無法拉開。根據幾年下來玩物的經驗,我拿上星期家人才從10元商店買回來一把8元的美工刀,點在側面縫線的角落先行捉摸感覺,輕輕點壓下刀,接下來就可以輕鬆地把側面縫合的皮革沿線撕開,經過兩個直角後整面掀起,用大拇指揉了揉內裡皮,感覺是鹿皮,襯裡則是gucci色有著蘿蔓花紋的緞料,其中似乎隱藏了某個文字〔後來我在沒有辣手開膛避免進一步破壞的節制下儘可能仔細通體檢查一遍,又拿探照燈從側面那處撕裂的開口打光進去,試著想找出製作皮件行的商號名稱但無所獲,除非我能破解那個隱藏在襯裡蘿蔓紋中的英文花體字。〕拿刀儘可能小心割開裡布一角,就可以伸手進去把皮包裡的東西掏出來。

 裝在皮包裡的東西全屬同一位寵兒,在此先進行初步分類與盤點。

 甲、有些物件我於現今的記憶庫中掏洗半天,根本連半點殘餘印象也搜尋不著。例如:一包還剩餘4根上面註明「特別溫和」的新加坡香煙(MWAAT-173),受錫箔保護的剩煙受潮吸收水份後日漸腐爛,菸水流出將外盒染色,好似在某種苦汁中浸泡,再經時光歳月烘烤自然乾燥僵固成標本狀。〔在youtube被人標示成冷門電影,以可能不到240P連VCD都不及的畫質放上網路的電影半支煙——筆友天地有位站友將自己的暱稱取名半支煙,猜想他也喜歡這片——已開始有老人失智癥狀的曾志偉隨身攜帶的煙盒裡也有半根從年輕時候保存下來被某個女人吸過幾口以後受時間浸染成深茶色的半支煙。〕一個明星爽身粉的空盒(MWAAT-917);一小包未開封荷蘭產的香煙巧克力=涼煙糖的慨念(MWAAT-782);以上這些我已完全沒有印象,不知當初為何如此鄭重其事收藏起來?辜且暫記在此備列後考。最莫名其妙即使想破頭也還是一團霧水 半點頭緒也沒有,在已發霉的記憶裡裡外外找不出任何相關性的是鄭重藏在夾層通常都是派遣工讀生站路邊發送或沿途塞進住宅信箱一包自閉症教育協進會北市電話7碼的廣告面紙(MWAAT-319)。

 乙、用完全失去彈性,而且在這處極容易聯想成墓穴隱喻的闇黑之地兀自融化成膠黏狀態,繼之在靜止的時間中乾涸、脆化、分解、變黑的紅色橡皮筋捲成一捆,正是上回在陳慧琳那裡描述寵兒天花板鑲有鐵環之租屋處,同棟樓房有戶住家進行房屋修繕裝潢工程,各種機械噪音呼嚕呼嚕轟隆轟隆滋滋嗚嗚噎噎嚶嚶啪㗳啪㗳咚咚鏗鏗槓槓槓槓乒鈴乓啷鏘鏘噹噹叮咚碰然後咕嘟咕嘟噗哧噗哧與工人、室友解悶的音樂一起合奏順帶提到寵兒母親以女兒名字命名之女裝社的塑膠提袋(MWAAT-428),〔上面畫有一個穿套裝的職業婦人,上身西裝式外套的下擺剛好在身長的1/2處,穿在裡面的是一件荷葉領的繡花襯衫,旁邊四行字的後兩行是綾纙綢緞,歡迎定做。〕

 丙、使用於電話答錄機SONY C30迷你錄音帶一盒(MWAAT-727)〔以前我家有一台國際牌的電話答錄機,出門按下功能鍵就會把來電留言錄在小匣內的迷你錄音帶上。a.打電話進來要先聽10幾秒史克里亞賓練習曲才輪到你說話,太長了,我父親不耐煩,等我回家又打來當頭把我喝罵一頓。b.寵兒倒是很懂得這是一台遊戲機,一直打電話進來錄音,都是仿電影小說那種安排性很強的文藝佈局。例如清晨時打來,昨天沒睡,本來要找你,可是你不在,現在去後山;幾個小時後又打來說剛才在山上撿了幾片枯黃的樹葉,類似這樣。有次相約我出門遛躂半天,她撥電話進來留言,將藏在心裡那些痛苦的話分段分場分幕錄滿一整卷錄音帶,云云。c.有次我在家中將電話調成無聲狀態,當然也沒有開啟答錄功能,然而我沒料到如果電話無人接聽但你執拗地讓它一直響一直響一直響一直響——實際上我這邊並無動靜——超過機器出廠設定的100次上限,便會啟動答錄功能,在嗒噠兩聲機器突然啟動接著播放史克里亞賓練習曲的那十幾秒時間裡,我慌張地撥這按那拔插頭手忙腦亂試圖阻止答錄機在眾人面前同步播出她的說話……〕一個以禮物形式包裝的小蠟燭(MWAAT-289)〔包在外面用彩帶紮起來貼有很多愛心的玻璃紙已變成不怎麼透明的焦褐色,估計燒完後會留下一個製作時嵌了很多小亮片裝飾國中以下女孩們會買來互贈的水晶盅。〕

 丁、其他都是信件、紙條、卡片類〔寵兒寫信幾乎都會加繪插圖,或貼滿當時跟隨某畫家學習拼貼從雜誌剪下蒐集做為預備素材的圖案。再不然利用辦公室影印機做點簡單的美術設計——例如去公園撿實落果樹葉花瓣野草串珠兒童手錶彩色橡皮筋,繞行白紙邊緣圍成一圈,送進影印機感應後輸出一張有著別緻花邊的自製信箋。〕有一張為了把某本書帶回家閱讀寫下的正式借條(MWAAT-477)〔忘了有次寵兒問我什麼,我率性回答她只成長到國一暑假,她很開心,就在冰箱側壁用吸鐵壓著我登記開口跟我借書借唱片借錄音帶回家者姓名的B3大紙某本書的名字旁邊簽上國一暑假,原來另外寫有正式借條。這本書後來不曾歸還,另有後話。〕乍看無法理解為什麼有一張中國昆明產茶花牌香菸的包裝紙(MWAAT-663)〔搜索枯腸可能的答案是我從自己收藏的印刷紙類中擇出給他當拼貼畫的顏色素材,第二度檢視才發現折疊的香菸包裝紙裡面藏了《愛上月亮的男人》教人如何延長射精的那一頁(MWAAT-796),好長一段時間一直以為他給我看的是虹影寫一對壁人仿古籍操練房中秘術每時辰一回結果累死了,原來是我記錯了。〕

 戊、在撞針型印表機列印出來沒有裁割的大圖輸出專用紙上一篇最新討論花語發給專案編輯用來二校的打字稿上用紅色蠟筆繪寫四個巨大示愛的花體字(MWAAT-109)。一封以紅唇印〔寵兒當時並沒有化粧施粉塗唇膏抹香水的習慣,把這封信拿到燈光下放大檢視,推測這枚唇印其實是拿簽字筆塗滿嘴唇然後印在紙上。〕代替署名的抱怨信(MWAAT-233)。在一張紙片的正反兩面用原子筆隨手畫了點燃26歳蠟燭的心形蛋糕〔翻過來算算反面蠟燭只夠25歲,少了1根〕權充生日卡片(MWAAT-714)。從某封信(MWAAT-521)裡知道我曾為自己取了塑膠超人的名字;另個信封裡裝著之前答錄機所說去後山撿拾的那片枯樹葉(MWAAT-046)〔歪七扭八極不平整從信封裡倒出來,還特地在雜誌上找了答錄機使用之迷你錄音帶的圖像用辧公室的影印機+回收廢紙製成信箋,倉促寫了幾個祝福的字。〕接獲我的回信之後,又在方格紙上與王菲翻唱鄧麗君〔寵兒來我家幾乎都是相同幾張唱片沒完沒了重覆播放一整天,或幾個晝夜,陳冠蒨的CD、紅螞蟻第一張,寵兒自己帶來一卷絞帶多次仍修復一聽再聽由盜版公司自行擅發做主精選的梅艷芳,以及發行於鄧麗君猝世後不久,收錄的全是鄧麗君成名歌曲的菲靡靡之音——另一張稍晚發行,出以相同概念,由大陸重搖滾樂團編曲演唱紀念鄧麗君的唱片我在寵兒離開之後一個人在家沒完沒了加入以上陣容重覆播放幾天幾夜。〕黃昏裡的歌詞〔黃昏裡那一抹斜陽又向西,默默的叫我想起你,云云〕併排〔近幾年我追趕式補讀那些年因耽溺於墮落而沒有吸收的知識,才知道這是德希達對文字進行剖腹產的解構手法。〕又加圈畫線註寫打上星號,於諸多意義的間隙中寫下他的再回應(MWAAT-341)。

 己、寫在便利貼上搬家後的新電話與剛去上班的雜誌社發給外勤採訪記者的呼叫器號碼(MWAAT-809)〔怕雨季受潮字跡暈染漶糊遂用綠色+紅色蠟燭在數字上抺了幾道防水的痕。〕蓋這照相館浮水鋼印,邊緣且剪有鋸齒白邊的學士畢業照(MWAAT-417),上面的影像不知為何像電視天線接收訊號不良那樣消失了85 %,〔完全是科幻小說一個人分解成無數分子原子散逸在空氣中的感覺,可能是加洗時定影液溶度太低或浸泡時間不夠所致吧?〕有可能是他參與演出的一場小劇場宣傳單(MWAAT-163),實在不記得了,但也不想 google 追認,傳單上的圖畫與文字說明顯是寵兒用隨身攜帶沉思時會不自覺拿出來含進嘴裡的自來水毛筆所繪。很小一幀報紙藝文版刊出幾個女人的合照(MWAAT-047)〔在一切都不甚清楚的畫面裡可以清楚認出寵兒併腿坐在桌上,身上披的正是前數日我此生最後一次看見他穿的那件桃紅色毛衣,還有懸空蹬來蹬去兩隻腳Y上趿著須要繫帶子的涼鞋和拉至小腿高繡有一朵小紅花的白襪。〕

 庚、裝在牛皮紙信封〔藏在冷氣孔下那塊闇黑之地雨水沿著牆壁流下導致受潮發霉嚴重一不小心就撕成破爛。〕裡的一卷Beta錄影帶(MWAAT-257),依側標所載,裡面錄有4部於8天之內拍攝完成的影片,另附一紙作品說明。寵兒用他隨身攜帶畫4格漫畫使用的自來水毛筆在封口寫了「張小姐說她正趕往梅窩碼頭,叫你無論如何一定要等她…」〔有時我傾向認為:人生中一定有某一種遺憾是完全不可抵擋的,只能將它收藏於心,反覆溫存……那年秋天某日,我正驚詫她怎麼穿起中學制服,她遞過來一只裝有錄影帶的牛皮紙信封,囁嚅地說明這是她大學時期參加電影社團,第一次親手接觸攝影機所拍下的畫面……她用心急如焚、快哭出來的聲音說:我不知道現在還能做些甚麼,才趕得上人家與你之間的感情。寵兒離開後我拆開信封,看見她在封口用他畫四格漫畫的自來水毛筆寫的那行字,隨即認出這是電影旺角卡門裡的一個橋段……我將錄影帶放進當時已逐漸從市場消失的Beta錄影機,很快看完她隨意拍下的街景與路人,當時我尚未深入認識導演其人,對於華人商業影片也不在意,只是偶後藉助cable電影台,第二度以看䀆所有低俗港片以期渡過人生中又一段低潮,不知不覺於觀看本片過程中逐漸將自身遭遇投射入戲……〕紙袋霉損又受蛀蟲啃咬,好幾個字都被啃噬〔她字、你字、何字,還有等字〕,寵兒仿郵局遞送標籤自己做了一個專人送達的貼紙,背膠失去黏性掉下來了。這個信封為了縮小體積得以塞進皮包,不得以折疊後捆成細卷,當日我留下的封緘記號〔=用撕成長條的廢紙繞圈繫個蝴蝶結〕仍然完好。

 辛、有封信(MWAAT-210)提到她與朋友「夜談你到凌晨四點,朋友說因為以前曾經充份領略過一個女孩子的美好,故現在對另一個女子的優美自然易於感知。」〔信封內附有一篇舒國治〈香港我走我看〉直接影印自手工排版之完稿紙的複印件(MWAAT-414),我一邊觀閱一邊自行回憶推想:在舒國治還未擁有大眾聲名的時候,我從報紙副刊剪下他分上下兩集發表關於舊書攤的文章,重新排版後合貼在一張四開大的白紙上。寵兒在我的抽屜找到這篇剪報,就說起上回我被人狂灌伏特加已經爛醉,聽聞這位其實我並不認識的朋友自殺獲救的消息便搖搖晃晃陪同前往醫院探視,未料這位朋友清醒後的第一句話便以自身為例戒告寵兒速速離開我。他說這位朋友正是舒國治粉絲,便將剪報文章攜去權充禮物送人,這位朋友因此與我訂下伏特加之夜互相舉杯釋嫌的約會。值此時節,此女大概看準伏特加之夜沒有機會舉行了,就拿自己上班的雜誌社還未出刊的校樣作為回禮,這是另一段情節曲折猶待編寫加油加醋的故事,容後再表。〕信末最後一行字上長滿黑霉,繁衍泛濫把寵兒的鋼筆字都湮滅了。我取家人化粧用的腮紅刷小心掃去霉粉,又把信紙拿至燈下照射,反覆從兩面探看,始才認出寵兒儘說我的好話,嘆惜「只是自己措手不及,但知花艷,卻嗅不到花香」云云,反而讓人弄不懂他到底想表達什麼意思了。


          (4)

  散落在皮包外的物件概與前一位寵兒無關。

 甲、某資訊公司以359元定價販售的上網包(MWAAT-896),打開只有一張光碟片和載明一組序號的說明書,將光碟片放入電腦會自動連結該公司網頁,輸入序號便有25小時的上網時數〔在我至今仍極其鮮明的印象裡,這個上網包的時數還剩下6、7小時沒有用完,事情與我登入某地下網站註冊另一個 ID 假裝小女生愛作亂要潑辣的口吻——辜且容我厚臉皮不知羞美其名董啟章早期常使用雙身的概念—— po 文與此位網路時期的寵兒爭寵別苗頭,為了遮掩 IP 位置不僅刻意分別兩地使用電腦,甚致準備不同公司發售的撥號線路與數據機交換上網,蔽人耳目,以為神不知鬼不覺,結果所作所為全被人看進眼裡,最後惹出事來,不待別人驅離自己也覺得羞恥,頭尾始未將在我之上網史與羞恥史中詳細敘述之。〕與包括近兩百個BBS網站列表在內的各項實用資訊。〔a.後來接受田野觀察與民族誌書寫訓練的前追星族少女 Cleo 繼博士論文研究曼谷帕蓬姐妹——書目顯示好幾間圖書館都有藏書,可是沒有中譯,我不識英文,沒有能力閱讀。不過96 年秋天家人帶我去曼谷,曾在帕蓬繞了幾個圈子,我對那些開著大門讓遊客能瞥見一點鋼管舞畫面的場所半點兒都不好奇,只喜歡趴在附近攤子上買 100 元的勞力士手錶——之後Cleo又揭露自己最早的上網史。從第一次網戀到第 N 次網交,數不清次數情緒怪獸的發作,故意興風作浪引發網路戰火,搬出一大堆外人難解根本沒有存檔價值的聊天與水球記錄……最晚截止的時間都在 96 年以前。據他陳述,那時上網聊天都必須精熟程式語言,網友超過 90% 好幾都是與電腦相關的工程師或學院知識份子——例如我首次知道世界上有所謂網路這回事,便是隨家人的朋友進入某學校理工科系實驗室,看一個快拿到博士學位的女生將sex board的聊天畫面投射到整面黑板那麼大的螢幕上和人用鍵盤唇槍舌戰,然後又成功約對方至學校門口,興奮呼喊眾人一起跟去看看到底此君是隔壁大樓的誰人——書裡提到當時他們那批人心目中的聖經除了將近二十年後才有中譯的神經喚術士,還有另一本簡體中文最近甫才出版之Snow Crash…… b. 我遲至 98 年才開始上網,此時通行於 telnet 視窗的 bbs 介面已沒有使用者門檻,知識與技術障礙都被進化論掃蕩滌除䀆淨,有話想說直接打字或複製貼上皆可,我獨自一個人待在一直懶得在天花板裝上頂燈的書房角落——位在剛才畫在紙上5 x 6格完整四邊形的遊戲盤未能涵蓋之另一處應該標示成負的5A5B6A6B構成的零餘空間——偷偷從 telnet 黑白小視窗窺看接觸這個國境的邊界。習慣後惰性使然,有段時期一直排斥進入 win95 配備 i.e. 或 netscape瀏覽器的 www 彩色世界。〕

 
        E | *|書 櫃|_書_桌_|
        D |書|_|_|_|_|_|
        C | |_|+|+|_|+|
        B |櫃|_|+|+|_|+|
        A |_|_|+|+|_|+|
        門 1 2 3 4 5 6
            |+|@|+|
            |+|+|+|

 (遊戲盤畫面之3,位在三面書櫃圍成之凹洞內的@即我之電腦所在位置。)

 
 乙、牛皮紙信封受潮發霉且受蛀咬如窗花剪紙滿佈斑斑破洞一經手指接觸就裂成碎片,裡面為了防震保護抵禦碰撞,用波浪板手工折成的紙盒內裝著一組由三件物事組成的套件(MWAAT-379):a.一篇從聯合副刊剪下折疊某性靈勵志作家所寫〈請你等我〉的真愛散文,受潮粘黏發霉毀損再也無法打開攤平閱讀。b.一本叫做《我喜歡你》給成人看的童話繪本,由尚未被蠹蟲啃咬噬䀆寫在蝴蝶頁的題字知道這是情人節禮物,送給「雖然沒有名字,但我仍然一往情深無可救藥深切愛上的你」。c.另附一張霉爛危脆已經無法拾起檢視的自製卡片上面寫了任何人陷在愛情泡泡裡都會說出日後覺得真是傻得可以的幾句當時以為真摯偉大有愛無敵的傻話。這幾日每把這個破爛包裹拿出來查看檢視那幾句傻話一次,就使破損加重更嚴重一些,霉灰碎屑掉得到處都是,把東西塞進信封暫時擺回那個被打開的黯黑夾層,桌面,鍵盤和腳邊地板都得清掃擦拭一遍才能繼續工作。

 丙、另一個裝在紐約紐約展覽購物中心禮物盒〔同樣積塵發霉被蟲子蛀咬〕內的都是些日本美學類屬的生活雜貨(MWAAT-147);有一卷齊豫的英文歌曲錄音帶(MWAAT-603),大概是有別於前位寵兒的這位寵兒在某次網路聊天提到時我丟出興味盎然的表情水球,這位寵兒趁暑假返台之便把自己聽的舊錄音帶拿來送我,〔無比緬靦的臉上擺出「這雖然是很不足道的東西,卻是我以無比鄭重的心情獻給你」的表情。〕我總是習慣把寵兒想像成一個早熟、好強、永遠以睿智面目行事、而且比我強悍許多的成年人,只有從他鄭重其事送我的禮物可以感受察知他內在未受成長破壞的稚性。

 丁、一個用黑色膠布密不透風層層又層層包裹起來拿在手裡掂掂重量感覺好像石頭一團丸狀的物事(MWAAT-379)〔我曾在其他地方詳敘這團黑色物事的始末:「……故事美化了一切,於是就把那兩塊石頭用黑色膠布連同網路 ID 所展示的虛擬身影密不透風層層又層層包裹起來,隱沒於角落的雜物堆,那時候想,也許很多年以後會有機會想再拿出來回味……」說這些話的我拏著這丸黑色膠帶層層包裹的物事,就著窗外直射進來的強光,在光線難以穿透的那團黑色物事後方的空間清楚看到灰塵微粒飛舞。〕三張燒錄的光碟片,其一內容應該是我之上網史於BBS後期被人從一日間很少超過十人到訪的地下站台驅離,逃到WWW尖峰時段超過六萬人同時在線的大眾聊天室,甫結束與一位被我循例稱為某姐姐的筆友通信後,直接從檔案總管找到微軟outlook項目,把標示為某姐姐的資料夾抓出來直接燒在光碟上(MWAAT-610);另一張則是有一年我在無人知曉的情況下自己拿護照去旅行社買了機票跑去香港的旅遊照片(MWAAT-567),還有一張(MWAAT-147)上面寫了我之上網史在部落格時期使用的暱稱,裡面有些什麼資料還要再想想。把這三張光碟片清洗〔依以前據說是發明數位錄音超高技術的笛卡音響實驗室流傳出專屬內部人員採用的原始方法,開水龍頭先把髒污的光碟片沖一下,然後取肥皂、香波或洗碗精,用手掌以畫圓方式輕輕磨娑幾圈,沖淨後甩兩下,再拿衛生紙以輕沾的方式吸乾水漬送進光碟機轉動一會兒即可。〕後放進電腦,顯示是空白的,可能資料格式太舊了,現在的電腦無法讀取,改天去什麼地方找一台舊電腦再讀看看。
 
 
 
 
 


上一篇 下一篇



Copyright © www.penpal.tw All Rights Reserved By Penpal筆友天地 以上內容皆由各著作權所有人所提供,請勿擅自引用或轉載,並僅遵著作權法等相關規定, 若有違相關法令請<關於我們->聯絡我們> 。我們將以最快速度通知各著作權所有人且將本文章下架,以維持本平台資訊之公正性及適法性。
載入中...
top↑