• 電子浮生
    3之1,適合在書房玩的滑塊遊戲
    2020-12-08   另一种围困的温柔
    133

 
 上次說到我家因為堆積太多捨不得丟棄的瑣碎之物以致變相淪為儲藏室的書房角落,為避免東西向與南北向縱橫兩排書架的交疊處會使落在邊區的書籍蒙受遮擋隱蔽,在最初進行排放擺位之時便使各自退避少許,圍柵起一處21 x 23 x 174 cm 條柱形的夾層。此後凡有不想看見、不應看見、或不方便被人看見但又捨不得毀屍丟棄的紀念之物,便懷著一種暗地向自己告別說再見的心情,凌空甩出一道彩虹狀的拋物線,將東西擲進這塊四壁俱被圍堵,外人不易察覺,深井似的秘密空間〔=封印起來使之不見天日。〕接下來我就繼續論述這塊隱於闇黑的間隙之地。


                (1)

 以桌遊中的滑塊推盤遊戲為即將展開的論述進行前置整理:先在紙上畫出一個5 x 6的方格陣,按一般地圖索引習慣由下往上,從左至右,為每一方格標定座標。左下角定為1A的這一格為房門入口,進入後1B、1C、1D是為貼靠牆壁擺放的三座縱向書架,房間底部2E及3E位置分別是另兩座橫向擺放的同款書架〔在遊戲盤上以#代表〕。

         E |_*|# #| _書_桌_|
         D |#|_|_|_|_|_|
         C |#| |+|+|_|+|
         B |#| |+|+|_|+|
         A | | |+|+|_|+|
     ____門 1 2 3 4 5 6
     走  道      |+|_|+|
     __________|+|+|+|
     
            
 〔在書房平面圖=遊戲盤第6行的A、B、C位與房間中央座標2A、2B、2C 及 3A、3B、3C,還有走道盡頭用來隔間的牆壁後頭在遊戲盤座標應標示為負的 4A、6A、4B、5B、6B 等以+號標示處也分別擺放十餘座書櫃,但與本次將行論述那塊受 1D 與 2E 兩座書櫃夾峙圍柵隱於闇黑,類似深井的間隙之地牽涉較少,對其外觀與堆積擺放的情況容後再表。〕

 如上所述,縱橫兩列書架於牆角鑿疊相會,為了將擺放上架的書籍完全展示在外,入人眼目,避免部份排靠邊側的書籍隱沒於書架與書架的交疊處,不得已無視空間利用最大化的理性計算原則,任由不同方向擺放的兩列書架夾峙分隔出一處於視線中儼然消失的空間,隱於屋角,在偶然之間成為一處外人難以察知我用來匿藏心事的所在。

 要將隱於遊戲盤左上角這塊被標示為1E區域狀如深井之夾層中的物件取出,有2種可能施作程序,若非由橫向移動開始起步,便是縱向 。考慮第1行B、C、D三座書櫃〔可以在家人房間另一排沿牆擺放堆疊至天花板之書架高處找到IKEA 1995年型錄(MWAAT-172)——這一年的型錄除封面、封底以外,內容全都是英文。我把這樣的設計規畫,理解成形象佈建的一環,進口已開發國家的設計師美學平價供應開發中國家,這一套做生意的方法學在戰略上瞄準本地嚮往中產生活美學、事實上也正努力攀繩往中產階級晉昇的年輕人為欲涵蓋的消費群落,與這幾年電視廣告狂打廉價的營運方針——畫面是群眾沿購物動線,突破障礙,紛往結帳出口興奮狂奔,其中一位顧客骨折,打了全腿石膏,撐著舊式的木頭拐杖走路行進一跛一拐仍奮力搶奪打折商品唯恐落在人後。若翻轉以上畫面從另一個有別於廣告宣傳拍攝取景的角度觀看,這群突破障礙將商品搶奪在手的顧客卻彷彿是在現實中受到侷限,掉進全球化經濟坑陷,正掙扎著想從洞裡爬出來,不得不暫以CP值為首要考慮之更年輕的新世代,恰可作為一個跨國公司前後不同時期對市場的理解與觀察可資相照的對比。在我從另一房間書架高處找出來彩色印刷已經褪色泛黃,特殊油墨散發出與圖書館數十年無人問津之舊書相同氣味的這本95年型錄的封底,可以看到這款瑞典組合傢俱來店開設1號店,當時被選為主力之一的商品展示圖樣與規格尺寸。這款取名叫MAST的黑色箔皮寛74深21高173 cm分格5層的書架以業界甫才新近開發將細木屑加入膠劑施以高溫烘壓工法鑄成之密集板製成,在IKEA第一波來台販售的美學商品中價格至為廉惠。173 cm的書櫃分格5層,扣掉隔板厚度,每層高度接近33公分,對於此地最常見的25開書籍高度21 cm及 32開高度19 cm來說,空間利用不免顯得有些奢侈了。我選在深夜出門散步,在住家附近繞了一圈,撿拾被丟棄在路邊猶可利用的廢材,用小時候來我家蓋房子的工人遺下的一把這麼多年怎麼鋸也鋸不壞的鋸子裁成適當大小,稍事打磨,用噴漆單面塗黑——因為預計作低層隔板使用,看不見的底面可以省去塗裝——將它改造成前5 層足夠擺下18開的24.5 cm,第6層35公分就算A4的大開本也可收納的6層書櫃。再後來,每格書櫃都擺滿書,遂顧不得美觀,連書與層板之間的空隙也儘可能多塞幾本,甚致如同商店將花車貨品突出擺放佔據部份騎樓那樣與小開本口袋書分佔前後排成兩列,意圖將空間的利用值儘可能擴展至極大。太重了,密集板承載超過極限,中間便彎塌下垂如老人駝背抬舉不起腰桿,感覺萎靡困頓一付全身乏力疲匱不振的蔫樣。我又選在深夜出門往外頭繞了一圈,撿回別人家裝潢零餘下來適當厚度的剩材,裁切打磨,用噴漆兩面塗黑——這回作為垂直支撐的格板無分正反裡外都看得到,故兩面皆須塗裝。只是這次裁鋸有些隨便任意,尺寸未求精準,過與不及,原來塌彎的層板或者未能恢復水平,或者一大弧變成兩小弧,更顯零亂。〕書櫃頂上為求所有空間能夠完全利用來擺放我的收藏,最初佈置時便從IKEA一起購回同系列MAST 70公分高的黑色矮櫃,組裝後雙手抱起,蹬上椅子,舉至頭頂置放其上,作為利用空間另行疊增的頂櫃。就連頂櫃的頂上與天花板之間最後30幾公分的空隙也擺滿了學生時代喜歡看的舊雜誌、筆記本、作業簿、學校老師發下的講義〔早期影印使用化學藥水,保存時間有限,這些講義上面的字跡許多已經似發霉般漶漫模糊、淡化、甚致消失不見。〕還有自己胡亂參考,東翻西抄,教師其實也不可能有耐心細看就逕予發還的報告。以上疊置層層的重物,若要逐格依序進行連鎖移動著實不易,遂決定採橫向方式,將佔據E列3格空間臨窗擺放的書桌〔外觀仿歐洲新古典主義造型,雖然桌邊及四腳加工體現貴族華麗風情的裝飾線條,但在多處看不見的地方使用單薄夾板,並以釘槍——連螺絲和釘鎚都免了——及工業黏膠代替傳統木工榫接技術進行商品化作業。〕移至D列,挪出位置,好讓同樣也是IKEA 黑色MAST佔據E列2、3位置的兩座書架捱次往右移動一格,如此便能露出在遊戲盤上以紅色星號醒目標示作為遊戲終局之我用來匿藏那段耽於墮落之生命週期中一干不合法心情暨紀念物件的空間。


             (2)

 首先必須在已經堆滿書籍雜物的地板上清出一塊空間,然後將桌上一疊一疊眼見積塵很厚遂拿廢紙蓋在最上防塵防曬的書籍〔被我堆疊在書桌上的書概分以下幾類:一、大開本的字典、辭書類:a.曾經在停電的颱風夜因為雨水從忘了關上的窗戶打進來,以致整個兒通體濕透中華書局3+1巨冊的辭海(MWAAT-294)。這套字典從學生時代起就鄭重置放在我從京都哲學之道一處古民宅——日本老先生嘰哩哇啦一直從內室搬東西出來介紹,我也不懂什麼材質多少年歷史——買來附帶一大兩小三個只能置放紙筆文書極甚淺平之抽屜的桌上型書架上,多出來的空位還擺得下小時候父親教我必須會背四角號碼檢字口訣才能使用的王雲五大字典,和幾本零星不完全的觀念史辭典。至於偶而也會拿起來翻翻找找四巨冊的中文大辭典、六厚冊的漢語大辭典就捱著它們豎在桌上——因為一邊沒有支撐,常常說不準什麼時候突然就跟骨牌一樣一本接一本連續翻倒傾覆,最後幾本甚致跌落桌面重摔在地——方便我有時候會用這本字典去查找檢覈另本字典的內容——例如梅艷芳死訊傳來的那天晚上電台播歌,寵兒問我蔓珠莎華什麼意思,我就翻找了好幾本字辭典逐步釐清線索才後得出答案是彼岸花——其他放不下的就平擺疊放,三厚冊的五經辭典、只比手掌稍大但匯帙一冊超過60公分厚以至於拿起放下翻閱起來頗覺困難的十三經辭典、刻印章玩會用到的金石大辭典、佛學大辭典、道教大辭典、漢語文史與社會科學聯合大字典、使用80磅影印紙盗版使得厚度變成三倍的中西印哲學大百科事典,還有其實用不著——因為我既不識英、外文,也不識日文——只是拿來當冷僻字、異體字索引用的十三冊大漢和辭典+實際上=它之簡本三千頁的廣漢和辭典。這些字辭典都是我從舊書店以極低廉的價格買來——我對舊書店上架不管幾年始終乏人問津的大部頭舊字典一直懷著除了說是眷念實在也不知怎麼解釋才好的心情,買回家往往會特意為它們尋找適當機會搬出來使用——連同另個領域其他被翻閱至破爛污黑發霉各種中英文袖珍字辭典以後都會一起搬到我躲藏其中度過到目前為止大半生的房間,分配一個位置堆疊擺放,與自己人生中所有沾染指紋、汗漬與記憶種種印迹的其他物件共同出現在一個sight裡面併同展示。b.以前花很多時間查字典,查過的字會比照閱讀一般書籍在羅列出來的諸種釋義與引文中畫上幾筆側線,以圖留下觀閱的痕迹或印漬=腳印的概念,例如在閫字下面的各種解釋我都逐一畫線,有幾道紅色,又有幾道藍色,推想曾經查索兩次,其實對我來說,它的客製化意思不妨引申成另一種溫柔的圍困。c.前陣子在筆友的文章和日記下面瘋狂寫留言板,有一篇考慮後未發佈的留言說我喜歡查字典,喜歡看人查字典,看到人查字典就很開心。但是如此如此,這般這般,後來有很長一段時間考慮桌面空間不敷使用,便將所有字典水平擺放,一本一本疊壓上去,最上面甚且還積壓了幾個裝雜物的紙箱+我曾詳述此間書房中每本書在它被分類歸檔送進固定櫃位儲存以前,於清潔封面之整套施作程序中使用於二次擦乾之costco以巨大份量包裹販賣的廚房紙巾。或許因為如此重量加乘造成取用不便,就開始依賴網路,很少親自動手查找字典了。有天我站在書房門口凝視這幅=文字自此被壓在世事底下,貼上封條的意象,發現唯一從層層疊壓之中獲得意義歸屬者唯獨夾在字典裡的花瓣莖葉糖果標籤,壓得特別平整。一時有感,遂將厚重字典搬出來,置放整日坐鎮之電腦桌下,擱在印表機上頭,決心要好好利用,雖然大部份時間還是用網路查索比較快捷,云云。二、待讀書:閱讀時會把a.與手上正在讀的這本書直接相關、或b.家中現有其他可以互相交涉的脈絡,再不然c.打算接下來或近期將行閱讀的書擱在旁邊,隨著這一本書到那一本書的閱讀意識增刪重訂,常常讓某一本書突然插進隊伍最前列,也常常因注意力轉移,把在前幾輪閱讀過程中列入計畫的書目整批剔除,流放到在眼下可展望的未來恐怕都不會想再看顧一眼的角落。三、書房裡另一面位在樑下的書架之牆,由位在遊戲盤第6行A、B、C位的三座書櫃組成,是IKEA 另一款80 x 28 x 202 cm 白色箔皮之billy系列,使用承重系數更勝MAST之高質量密集板,買回後自行組裝、漆成黑色,晚間出門散步將注意力放在路邊堆積的廢棄物,然而這次繞了幾圈,只撿到幾個潮濕破損的條板箱,拆卸裁鋸重新釘合省去打磨直接以噴漆塗黑製成頂櫃,剛好貼著屋樑完美吻合。頂櫃完成後緊臨天花板下這面牆壁還多出 8 公分寛x 90 公分高的空間可以危危顫顫安置一千餘冊 40 開文庫本的口袋書及各種小開本的薄冊+被我認定短期內不會有任何閱讀計畫含覆、暫時或從此永久逸出我之閱讀興趣的書+藏有秘密回憶或無法分類——圖書館按學科分類,在一個完整涵括預先鑄好的框架裡,每本書事先都有固定的位置,後結構論述流行以後這成了打破堅硬小殻內固定秩序很好用的隱喻。但一般人自己家中的藏書,未必是按這種「先驗的既定分類範疇」擺放,每個人依個自的閱讀興趣手繪只有私已一人唯我適用的知識典藏與閱讀地圖。在公用的分類索引被劃入小說的書,在另一份私人的索引裡被當成風俗取材,古典美學評論或是頑固神學的一個例子,攝影是社會學,古典文學則與科技自由主義和美術策展三足平分撐起一座等待被下個新世代用炮火射擊的靶子。理查羅逖曾列出幾本乍看無關距離很遠的書,例如法農大地上的受苦者、尼采偶像的黃昏、普魯斯特追憶似水年華、維根斯坦哲學研究、波特萊爾死之華與佛洛依德精神分析引論等等,津津樂道自豪在他家中紛紛自由跨界擺在同一格書櫃裡。有趣的是短短數十年後,我這一代在受教育啟蒙讀書的過程中,他列出的這些書明明一直都是同一刻板類目之下血緣親近總是被人一起談論的知識與觀點的團夥——在上述逼仄的空間中勉強擺放的書籍包括藏有秘密回憶——呃……既然是秘密就容我賣一下關子稍晚遇有適當機會再行吐露,不然一個旋轉門出去扯得太遠恐怕讀者找不到路回來——或無法分類的雜書——雜書作為一個種類應該也有它的閱讀方法論,讀書家實際上都很捨得花時間勤讀雜書作為策動思索與想像力飛行跳躍的動能密技——然而8公分的寬度擺放書籍實在太窄了,每次地震稍大就會聽見書房裡轟隆轟隆山崩地裂響了幾秒鐘,然後寂靜下來。我總是讓跌落的書籍散置地上暫時不去管他,等家人回來拍照、po網、清算得了幾個贊,幾天或數星期後才行整理。每次我按出版社不同叢書系列與開本大小把這些一再疊至高處又一再垮塌下來的書先在地上疊成十幾二十落,再拿一張底下有用毛筆字寫我父親名字雖然字跡磨損但還算是能清楚辨識只不過卯榫搖晃頗有解體之虞的圓凳子墊在另一把書桌椅子上,爬上跳下,把這堆傾圮無用的書本一落一落擺放回去,然而不免有些遺落在角落、無法歸類,又或者我又重新臨時發生興趣,再不然其他原因——例如一疊胡品清的舊書本來是要送給以前利用新加坡網路公司提供的免費信箱寫短信倒閉後暫存美國線上伺服器時間久了地址忘了就等同自我放逐漂流虛擬外太空每次都說在所有人裡面我最疼你的筆友dustinthewind@pcmail,但是沒有送出,想一想就撿出來改置辭𢑥借取計畫的新分類裡——這些未能歸位的書,就暫時疊在桌上。〕移置地面〔這樣做的目的是待會兒使力拖移桌子時不會因重荷損傷桌子的結構〕,必要注意儘可能以維持桌上原本擺放位置不使混雜的方式搬至地板新近清理出的空間,然後將閒置書桌下用繩子纏成雙十字捆縳起來兩個出版社總共三種版本然而蒐羅都不齊全的諾貝爾文學奬全集〔以前總以為將來必有空閒可以好好讀一讀這些受到舉世崇拜的文學經典,但眼下觀察此後恐怕越來越沒有解開捆縛它們的那條繩子的機會。蓋因在不同時空的社會中各有具指標意義、加持效應、受人供奉頂禮膜拜的名單或獎項,台灣文學書籍市場定義大師的參考座標早由諾貝爾獎轉向布克獎,坎城與威尼斯的權威與號召力也大不如前。光從這些書分由不同書商企畫出版,又都是我從書寶網路二手書店一元起標往往無人跟進追價,或苿莉書店擺在地下室樓梯後面那塊原來應該作為玄關專門堆放4本100元的特價書中零星挑出日漸積聚,可以想見諾貝爾文學獎近年在台灣讀書市場較諸前世代倍受冷清的待遇。〕裝進紙箱大陸由網友鄉民合力在全球網路之海鉤沉蒐集藝術電影大師套裝動輒數十張DVD的作品集、連同一個裝玩具相機的防潮箱〔繼石膏、噴漆之後的又一隱喻〕,還有一個因地震書牆數度倒塌被掉落的書籍砸得凹陷杌突日久變得鏽迹斑斑的大鐵盒〔作為一種品味與感覺的形像商品,裡面裝滿我在家中各處角落隨手收拾得來的鉛筆、原子筆、墨水筆,鋼珠筆、螢光筆、自動筆,許多因這些年很少再有寫字機會,已經乾涸寫不出字來。附影像檔(1)。〕集體向外搬遷挪動25 cm,然後將桌子拉出,乾坤挪移造成一處足夠接下來將右邊清空的MAST書櫃整個兒橫拉過來的空缺。

 這兩座正待清空的MAST書櫃盛裝的圖書領域我已許久沒有涉足,〔只有幾年前一直執著認定無須標記姓名的女生想學人拍片當網紅,就逐本翻看,找出一本幾乎每頁都有鉛筆畫線痕跡的厚書,攤在桌上拿橡皮擦逐頁將鉛筆畫線的重點拭去,滿桌子都是密密點點一撮又一撮黑色的屑屑。附影像檔(2)。〕暫不介紹,額外置於書櫃頂上遮住冷氣窗口的書種是童書類。〔a.大眾書局由五彩進化至七彩精印附標準國音的幼稚園讀本、幼稚園新課本、最新幼稚園課本、幼稚園常識、和最新幼稚園常識。比文字大很多的插圖裡,媽媽和老師都穿旗袍,爸爸穿美國卡通裡才會見到黃色或天空色的條紋西裝,汽車則是當時幾乎不會在台灣出現加裝尾翼的粉紅色雷鳥。b.台灣兒童書局出版國民學校低年級適用以五線譜為主另附簡譜僅供教師參考每曲皆配動作——以一個圓圈為頭+一正一反兩個三角形為身體+四條線等於手腳之簡單圖畫代表一個人——的唱遊課本。c.文化圖書公司的兒童故事叢書分十冊介紹世界偉人——直到很久以後才暸解偉大是一種牽涉時間的概念,不僅區分世代,且具有限保存期限的概念。d.台灣書店發行,省府教育廳主編,分低中高三個學年層的中華兒童叢書——上星期跟筆友寫信提到菜市場常常拿紅白塑膠繩綁頭髪的小女孩向我推薦全家特價花車上的桃酥,一包76元,兩包也是76元,登時想起小時候學校有一本我很喜歡的故事書,一個燒餅一文錢,兩文錢可以拿袋子自由裝到滿,堅持只花一文錢買一個自己吃的人最終贏得好運就屬這個系列。e.光田出版的少年科學文庫、王子月刊、開山書局吳金水編譯的頭腦體操——收錄火柴棒問題、樸克牌問題、最短路徑問題、迷宮問題、偵察謎一般的事件、挑出錯誤的倒影、還有美國聯邦調查局甄選情報員的測驗題,每冊最後附有10道懸賞題,在獲奬名單中可以找到一兩位現今知名學者的名字。f.青文、水牛、國語日報等等出版在國字右側附列注音,潤飾改寫過的兒童文學與世界名著,去年我還把梅特林克的青鳥拿起來讀了幾頁。〕我舉手過頭〔MAST書櫃的高度是174公分,最高層的位置約在150,但是我太矮了,筆友天地凡有看我日記的站友都知道我只有138 cm,39 kg。〕從堆在高處的書籍開始,先抱出一疊書,轉體,左腳打橫45度跨出一步,利用身體重心擺盪的律動先恭敬〔兩手接觸書本施力搬移之前順勢一頓,身體前傾少許如點頭=向在此擺放蒙塵已久的書本鞠躬致意。〕將書本挪取出來,然後在手上翻轉,整疊打橫水平搬移輸送至剛才清空的桌上鄭重擺放遠端,接著縮回腳步,轉身面向書架,續再抱出另一疊書〔別忘了施力搬移之前身體順勢一頓向擺放蒙塵已久的書本鞠躬致意這個相當於進行儀式禮拜的步驟。〕重覆以上程序轉體,橫向跨腳,擺盪身體重心先行致意再將抱下來的書籍輸送至桌面與上一疊採長寬十字交叉的方式堆砌疊放〔以便工作完畢能如畫面倒帶反向依序將每一本書擺回書架原來位置不會錯亂。〕如此依序如一齣機械芭蕾由程式控制反覆動作,從頂層右側開始取書,至最下層左側將這些近來很少觀閱但我眷念不已的書全部取出疊放清空的桌面上。

 接著鑽進桌下,以仰臥起坐身體儘量往前彎壓超過腳掌的姿勢,伸出手指勾拉位在遊戲盤2E位置之書櫃底部,朝身體方向施力,往剛才調度出的空缺方向死命拖過來,挪移些許距離。接著從桌底鑽出地面,如法泡製相同程序,重覆抱書,轉體,跨左腳,利用身體重心挪移擺盪將書本置放桌上,抽手縮回,轉身,反向擺盪重心面對書架,再抱出另一疊書,與上一疊採長寬十字交叉的方式堆疊擺放,繼續清空在遊戲盤上標示為3E的第二書櫃。再次鑽進桌下,俯趴地上徒手施力,輔以右腳環勾桌腳如鋼管舞者利用反作用力撤收手肘,終於使3E書櫃朝向剛才費了一番工夫始挪動騰出之空隙移動些許距離,這時心中一陣相當於許下芝麻開門這句咒語那樣的一陣抖顫,閃電靈光來不及捕捉,〔有關墓室、陵寢、啟動機關〕,兩座書架密接之處開啟了一道裂口,露出隱藏在後的那塊闇黑間隙之地,可以看到一個滿是灰塵紅色漆皮的手提包坐擁在一堆雜物之間赫然現身眼前。附影像檔(3)。

          E |_*|_|#|#|_|_|
          D |#|_|_| _書_桌_|
          C |#| |+|+|_|+|
          B |#| |+|+|_|+|
          A | | |+|+|_|+|
      ____門 1 2 3 4 5 6
      走  道      |+|_|+|
      __________|+|+|+|

        (遊戲盤畫面之2)
 
 
 
 
 


上一篇 下一篇



Copyright © www.penpal.tw All Rights Reserved By Penpal筆友天地 以上內容皆由各著作權所有人所提供,請勿擅自引用或轉載,並僅遵著作權法等相關規定, 若有違相關法令請<關於我們->聯絡我們> 。我們將以最快速度通知各著作權所有人且將本文章下架,以維持本平台資訊之公正性及適法性。
載入中...
top↑